«Памяти памяти» Мария Степанова

На обложке книги - сиротливо расположилась покореженная фарфоровая фигурка. Что это: символ, образ или олицетворение множества смыслов, которые нужно разгадать читателю? Завораживающая интрига приводит нас к разгадке, и из книги мы узнаем, что такие фигурки в начале двадцатого века производились на заводе в Германии, а в Америке их именовали «замороженными Шарлоттами». В книге же Марии Степановой они становятся прообразом человеческой памяти – выжившие, сохранившиеся спустя столетие, они вновь и вновь напоминают нам о важности родства человеческих душ.

О Марии Михайловне Степановой (род. 9 июня 1972 в Москве) в литературном мире современности знают, многие: поэт, эссеист и главный редактор интернет-издания Colta.ru, лауреат премий - журнала «Знамя» (1993), имени Б. Л. Пастернака (2005), Андрея Белого (2005), премии Хуберта Бурды (Германия, 2006), «Московский счёт» (2009). Ее публикации нередко появлялись в различных изданиях - журналах «Зеркало», «Знамя», «Критическая Масса», «Новое литературное обозрение» и др., альманахах «Вавилон», «Urbi», «Улов» и др., а также в интернет-журнале «TextOnly».

Читатели знают ее больше как поэта, автора пяти книг стихотворений: «Лирика, голос», «Песни северных южан», «Тут - свет», «Киреевский», «О близнецах». Но пишет она и прозу – интересную, насыщенную, глубокую. Свидетельство тому - ее последняя книга «Памяти памяти», которую нужно читать вдумчиво, размеренно, погружаясь в негромкие размышления о времени и феномене памяти как таковой. Искать и находить ответы на многие вопросы - почему важно собирать историю своей семьи по крупицам? Можно ли, вглядываясь в семейные фото, найти какую-нибудь невероятную семейную тайну? И что делать с ней, если все же найдешь? И еще масса вопросов, ответы на которые кроются в нашей до крайности избирательной памяти.

Впрочем, и книга «Памяти памяти» - для читателей особо избирательных - для тех, «кому важно подумать о семье, корнях, о сохранении и передаче внутрисемейного знания дальше – сквозь годы». Это - попытка написать историю собственной семьи, мгновенно приходящая к вопросу о самой возможности сохранять память о прошлом, разбор семейного архива, оборачивающийся смотром способов жизни прошлого в настоящем, и история главных событий XX века, как она может существовать в личной памяти современного человека.

Известный российский критик Лев Оборин назвал эту книгу «одной из важнейших книг, написанных в 2017 году на русском языке»: «Книга Марии Степановой «Памяти памяти», лучшая русская проза года (да, возможно, и не только этого), появилась именно из естественного желания автора, пронесенного через всю жизнь: спасти и сохранить, рассказать о своих родных, неприметных на фоне большой истории».

«Я пытаюсь замолвить слово за мертвых, за тех, кого толком некому защитить, потому что смерть сделала их бесправными, от их лица можно утверждать все что угодно, их фотографиями можно украшать пасхальные открытки, их жизненные истории можно сделать сюжетами романов и сериалов, и у них нет возможности возмутиться или согласиться. Я делаю там разные предположения о структуре наших отношений с прошлым, с памятью, со старым миром; рассказываю и какое-то количество историй, некоторые из них имеют отношение к моей собственной семье, другие кажутся мне важными, почти образцовыми примерами работы с прошлым, которая обходится без насилия и подтасовок. В общем, странная такая книжка с кучей героев и без жанровой принадлежности, она не исследование и не роман - скорее романс. Так я ее и назову: «Памяти памяти», подзаголовок – романс».

(Мария Степанова, из интервью)

Романс получился разноплановый! Сергей Оробий в рецензии «Еще один штурм Измаила» (сайт «Лиterraтура») называет его «большой книгой-реконструкцией, в которой автор в новоизобретённом жанре разом выясняет отношения с памятью/временем/историей/страной», а Варвара Бабицкая в рецензии «Имена и вещи» («КоммерсантЪ») - «шкатулкой с драгоценностями, которые можно перебирать долго и с любого места, коллекцией мыслей, которые можно додумывать в любом историческом и эстетическом направлении».

К слову об эстетике книги – она написана стилистически безупречно - отличным, практически безупречным языком, полна красивых метафор и филологической полифонии.

«Степанова пишет сегодня на русском языке как никто. Замечательная плотность фразы, мастерское переключение повествовательных скоростей в пределах предложения, абзаца, главы, музыкальная, в конце концов, организация всего текста» (Игорь Кириенков, статья «Память, говори: зачем читать новые книги Эдуарда Лимонова и Марии Степановой» («Афиша-Daily»)

Поэтически выверено и название книги - «Памяти памяти» - звучащее как лирическое посвящение тому, чего уже нет. Но так ли это – памяти больше нет? И что значат эти слова для автора?

«Эта книга единственно доступный мне способ сделать так, чтобы люди, которых я страшно люблю, и чье присутствие в моей жизни до сих остается определяющим, люди, совершенно ничем и ни для кого (кроме меня, конечно) не особенные, были увидены - и чтобы кто-то их полюбил». (Мария Степанова)

И удивительно, что это вполне понятное и по-своему правильное желание автора – рассказать о людях, по сути, не совершивших героически важных дел в своей жизни, так, чтобы читатель проникся к ним симпатией, оказывается поистине воспитательным аккордом, а книга в результате превращается в настоящий романс воспитания. Иначе как объяснить то, что после чтения, по-своему полюбив героев книги Марии Степановой, хочется вспомнить и о своих близких – живых и ушедших, ежечасно ожидающих нашей молитвы и любви? «Вспомнить ничего невозможно, памяти нет, но в память о памяти, мы будем стараться», говорит автор. Постарайтесь же и Вы - лирика Марии Степановой Вам в помощь и вдохновение

Материал подготовлен и обработан.

Голубева Антонина, главный специалист Регионального центра чтения