Он уходил тяжело. Но казалось, - всё переможется! Как мог умереть мужественный и великолепный, всегда пленительный Делон?! 18 августа сказали: Умер, да умер…
В тот год я закончила третий класс, бабушка подарила мне путешествие. Это была Франция. Видите ли, я, малолетняя le vanneau, увлечена Jean-Paul Belmondo. Дома крутили L' Homme De Rio («Человек из Рио», режиссер Филипп де Брока). Я подглядывала, не понимая ни одного слова. Но – Бельмондо! Это слово я усвоила. Конечно, там, в Париже, увижу его, его бесшабашную отвагу и мужество. И он мне что-нибудь посвятит! Но своего кумира не встречу.
В то лето Bois de Boulogne был особенно торжественен (это я так думала): солнце, пруд, дети, много детей. Дети – всегда вне времени, вне языковых ограничений. Мы играли в догонялки, потом вбегали на поляну под тентом, пили вкусный лимонад…
На мой дерзкий крик он резко повернул голову, приспустив тёмные очки. На ярком солнце вспыхнули ослепительно-синие глаза: - Оui? Это слово я знала, но почему-то ответила на русском: - Да…
Ален Делон радостно засмеялся и повторил: - Да?.. Да!
Подошла бабушка, заговорили на французском, а я видела только синие смеющиеся глаза.
Годы спустя смотрела его фильмы. Ален Делон – поразительно уникальный случай, как в профессиональном плане, так и человеческом. Он сумел вобрать в себя актёрский опыт и своих соотечественников и мировых. Чего стоит его молчаливая жизнь в кадре, - конечно, это от Жан Габена, с ним работал в нескольких фильмах.
Часто слышим: - Красив, как Ален Делон.
Увы, этот делоновский дар неповторим. Даже его сыновьям. Он знал об этом, и был достоин в нём. Внешний кинообраз выстраивал сам: элегантный костюм, галстук, тонкая рубашка, безупречная шляпа, стильный плащ. В кадре погибал красиво, мужественно, часто именно в цивильной выправке.
Он был щедр и в человеческом и в финансовом отношении. Марина Влади рассказывала: сразу выписывал чеки на помощь при онкологии. Не забывал и не бросал любимых. Маниакальная забота о животных. Скажут досужие – ну что ж, богат… Эта так. Но разве он один?!
Научная библиотека располагает двумя скромными книжечками об актёре. А его фильмы – это уже прекрасная история, которая всегда с тобой. Oui, Делон!
Нина Яковлева, Региональный Центр Чтения