Андрей Битов: Полагаю, что я профессионал.
Потому что я чудовищно не люблю писать.
Я не могу разговаривать ни с чиновником, ни с милиционером — безнадежно.
Выросло у меня под окошком деревце. Прямо из карниза. А сегодня я проснулся от того, что стрелу подогнали, падлы, и рубили мое дерево топором. Выяснилось, что дерево мешало какому-то ГУИСу — хотя слово это не вполне пристойное. Непорядок, говорят. Непорядок, оказывается, потому, что у меня под окном дерево выросло.
Я счастливый человек: в моей жизни не было и десяти черных дней.
Первый ужас я испытал в четыре года, когда оказался отрезанным от матери. Перед тем, как блокаду установили немцы, ее установила советская власть. Они закрыли город, а немцы подошли уже потом. В тот момент я был в летнем лагере, а это сто километров на запад. Но — как и положено — произошло чудо: бабушка наткнулась в очереди на какую-то чиновную жену. У нее была машина, и ей надо было срочно вывезти ребенка из того же лагеря. Бабушка бросилась к ней в ноги и та привезла меня к маме.
Нас с братом мать вывезла из Ленинграда весной 1942-го — по ломающемуся ладожскому льду. Лед был тонкий, шла бомбежка, и несколько грузовиков провалилось под воду. А мне нравилось, что наша машина едет как катер, и по бокам разлетаются большие кривые волны.
Я профессиональный бродяга и откупался от своих детей — а это грех. Я доставал им средства к существованию, а вот их воспитанием не занимался. Мой сын уже нарожал троих, и я уважаю его — он занимается детьми, а это и есть назначение. А я обменял это назначение на литературу. Не уверен, что одно другого стоит, но время покажет.
Полагаю, что я профессионал. Потому что я чудовищно не люблю писать.
Черновики должны оставаться в голове. Поэтому у меня нет правок.
Все гениальные русские романы — не вполне романы, а черт знает что. «Евгений Онегин» — роман в стихах. «Мертвые души» — поэма. «Герой нашего времени» — роман в новеллах. Это каждый раз, как рождение жанра.
Я рассматриваю литературу как память нашего вида — иначе мы бы и не запомнили, кто мы есть.
Что бы ни говорили о вождях, но если при них не пролилась кровь и не было гражданской войны, то они справились с задачей.
Старость — дело объективное.
Дважды у меня был рак, и дважды Господь миловал. Так что жаловаться мне не на что.
Врачи говорят: курить не надо. Но я решил, что вреднее бросить, чем продолжать. А кофе, по-моему, вообще полезен.
Сегодня под утро мне приснилась черная книга. Дело было в книжном магазине, скорее всего, в питерском Доме книги. Я подхожу
к букинистическому отделу и вижу какой-то странный корешок. Я его снимаю: очень красивый, хорошо сохранившийся бювар, а внутри только черные страницы. Я решил эту книгу приобрести, но мне ее даром отдали. И я сел писать белым фломастером какие-то тексты на черной бумаге. Вот так: белым по черному.
Большая собака никогда не мешает лаять маленькой собаке.
Зимой не покупаешься.
Материал подготовлен и обработан
Нина Яковлева, региональный центр чтения
