Литературная мастерская:  писатель Михаил Шишкин.
Михаил Шишкин - лауреат премии "Большая книга" 2011.
Из интервью:  - Почему я пишу? Потому что я все время пытаюсь ответить на какие-то важные для меня вопросы….

Чтение сродни переливанию крови

- Как становятся писателем? Я думаю, это исключительно одиночество в детстве, отсутствие друзей, наличие книг. Во взрослом состоянии я не верю, что кто-то может все бросить работу, семью, детей и сказать  -  Я буду писателем.
Если он это попробует, - вряд ли что-нибудь получится, кроме семейной катастрофы.
Самые первые детские воспоминания – это дождь.… И я помню очень хорошо шум дождя… от детства у меня ощущение абсолютного счастья.

- Почему я пишу? Потому что я все время пытаюсь ответить на какие-то важные для меня вопросы…. Все важное в мире происходит на том уровне, где нет слов… когда ты пишешь, ты просто переводишь то, что происходит на каком-то внезуковом уровне, не на словесном уровне… а ты переводишь на язык языка. Те вопросы, которые мучили меня, они объединяют меня со всеми поколениями людей, которые жили до меня. А что делать с собственной смертью? Если научишься делать слова живыми, то найдешь возможность преодолеть смерть. Все  слова изначально мертвые… ты должен сначала воскресить слова… а для меня возможность воскресить мертвые слова это посадить их в живое пространство… для меня самое важное не сами слова, а пространство вокруг слов… это пространство должно быть заполнено живым, мной, чтобы слова могли пустить там корни и ожить. Я должен заполнять это пространство всем тем, что делает меня живым.
Есть понятие родина, - где ты родился, где пустил свои корни, которая сделала тебя таким, какой ты есть и ты эту родину собой продолжаешь. Ты носишь ее с собой по всему миру. Все свои важные тексты я написал, когда уехал из русского языка. Не уезжать никуда писателю это все равно что жить в доме без зеркал… отъезд из языка помог мне понять что такое для меня русский язык на котором я пишу. Мой отъезд помог мне понять, что надо писать не об экзотических русских камерных проблемах, а нужно писать о человеке.   

- Для писателя выбора нет. Ты можешь написать только тот текст, который адекватен тебе.  Для меня главное – когда заканчиваю роман проползти мертвую зону, в которой ничего не происходит… когда невозможно начать писать новый текст, потому что ты начнешь писать продолжение того самого романа. Я должен измениться.
Новаторство для меня заключается не в том. Чтобы сказать принципиально новое… я хочу в своих текстах восхититься как создан этот мир, онеметь от счастья, что есть дети, почувствовать счастье от того, что люди не только живут, но и умирают, подняться до понимания что такое смерть на самом деле. … Надо понять, что смерть это не несчастье, не трагедия, а это такой же дар, который дается нам, чтобы мы почувствовали по-настоящему, что такое любовь к ближнему. Этот дар помогает нам понять кто мы и зачем мы на этой земле.
Платонов взял тот язык, который его окружал, язык расстрельной риторики, и попытался создать из него свой смещенный мир, мир-притчу. Платонов, который создал свой язык, свою притчу всегда будет читаем. Главное для меня  -  создать свою притчу, использовав все возможности языка. Но зацикливаться только на языке для меня неинтересно.
Для того, чтобы написать «Ларионова»  мне приходилось ходить в библиотеку и читать материалы о 19 веке, мемуарную литературу. Только тогда я смог почувствовать себя уверенным. В «Письмовнике» я посылаю героя на войну, я посылаю его на боксерское восстание 1904 года,  и чтобы это написать я должен был прочитать все, что написано про это время…. Чтобы писать про реалии, я должен про них все знать, чтобы писать.
Для меня неинтересно время, для меня интересен человек. Человек интересен всегда... Исторические реалии меня по большому счету не интересуют. Меня интересует семья, отношения между мужем и женой, матерью и дочерью, отцом и сыном. То, что будет интересовать всех людей всегда. Исторические реалии рано или поздно становятся интересны только для историков. Происходит момент встречи. Есть мир наш видимый, но есть и невидимый, - это мир, в который собирается вся энергия творчества, вся энергия любви. Время от времени тот мир, играющий с нами в прятки, вдруг открывается. В эти моменты передачи композитор получает мелодию, которая в принципе такая простая, что могла придти любому, но приходит именно ему, поэт получает строчки, любящий получает любовь, пророк получает Бога. Последний роман давался с трудом. Мне нужно было идти в другом направлении, невозможно топтаться в одном месте.
Русским ключом можно открыть русский тип действительности, но он совершенно не подходит к другому замку.    

— Не ты же выбираешь уровень текста — текст выбирает тебя. Поэтому никакого развития в сторону «упрощения» или «усложнения» быть не может.
Писатель просто создает текст по образу и подобию. Если он создает по образу и подобию не своему, а читателя — то это уже не литература, а обслуга.
Чтение сродни переливанию крови. Ты же принимаешь чужие слова в себя. Один человек делится тем, что несет ему жизнь, с другим. Но важно, чтобы совпала группа крови. Если не совпадает — чтение противопоказано.    

- Мне кажется, что писателем можно захотеть стать только в неосознанном состоянии - в детстве. ... Детское одиночество, отсутствие друзей при обилии книг. И тогда ребенок-писатель начинает придумывать и записывать какую-то другую реальность, не имеющую отношения к той скуке, которая его окружает. А потом понимаешь, что безнадежно втянулся, что это уже болезнь, пусть и "здоровая", но это зависимость до самой смерти, если хотите, некое сумасшествие. И пока ты лично в единственном числе считаешь себя писателем, это еще ничего, а вот когда так начинают думать другие, ты победил.
И, конечно, писатель это не только умение складывать слова в предложения, так же как  и в поэзии мало обладать лишь навыками стихосложения.   

- "Письмовник", как и "Венерин волос", - про все. Это будет самый короткий из моих текстов. Очень простой: переписка двух влюбленных. Он и она пишут друг другу письма. Ответить на прямой вопрос, где и когда происходит действие, сложно - оно происходит всегда и везде. И роман повествует про всех. Читатель оказывается в том пространстве и времени, которого еще не было, которое я создал.  Если уж говорить о традиции, то в XVIII веке был знаменитый письмовник Курганова. Когда пришла с Запада привычка писать частные письма, то появились сборники образцов: любовные письма, деловые и т.д. Русское понятие "письмо" гораздо более всеобъемлющее, чем конкретное название "письмовник" в немецком или французском. Письмо - это писание, умение писать в самом широком смысле слова. Это проза.   
- Центр мировой культуры всегда там, где есть человек, которому эта мировая культура нужна. Появится новый писатель уровня Толстого – центр мировой литературы снова переместится в Россию. Некогда Россия была центром мировой литературы, в Ясную Поляну приезжали, как на Святую землю. Потом страна закрылась. Известный синдром закрытого помещения: когда люди долго сидят в камере, они начинают говорить своим, понятным только им языком, у них появляются свои внутренние шутки, их перестает интересовать происходящее на улице или в мире. Толстой не писал русскую прозу, его другие вещи интересовали.    
- Я сказал (себе) - ты должен создать свой язык, который будет актуальным, живым и до твоего конца и после, и до твоей смерти и после, который не сможет испортиться.
Мне кажется, что писательство это какая-то болезнь, но болезнь здоровая, с ней можно доживать даже до самой смерти. Она от рождения, конечно…