Главная ЛитМастерская Писатели, которых мы ждем
Писатели, которых мы ждем

Писатели, которых мы ждем - Людмила Улицкая

Когда очищаешь письменный стол от кучи исписанной бумаги, у книги начинается своя собственная жизнь. Я всего несколько недель тому назад рассталась с новым романом, и мне до смерти интересно, что будет дальше.

Неотения — способность недоразвившейся личинки к размножению — наблюдается в природе у некоторых видов насекомых и земноводных. Мне кажется, что это замечательная метафора — современное человечество напоминает именно личинок, которые не достигают взрослого состояния, но об этом не догадываются. Взрослый человек способен созидать, а личинка такой способностью не обладает, поскольку ее предназначение — потребление. В этом смысле современное общество кажется мне личиночным — оно ориентируется на всякого рода потребление: лучшей еды, лучших путешествий, одежды, гостиниц, секса. На этом пути невозможно достичь конечного результата. Где-то впереди мерещится что-то еще более вкусное или неопробованное...

Когда я стала издавать книгу за книгой, я испытывала страх самозванства. Кто это меня назначил писателем? Я стеснялась самого слова «писатель». Но с годами привыкла. Да, писатель.

Разговаривать можно со всякими людьми, в том числе и с теми, которые не читали книг.

Есть одно качество у времени: оно ускоряется с годами. В детстве каждый год тянется бесконечно, тебе бесконечно долго шесть лет

и никак не исполняется семи, когда будет другая жизнь, школа... А чем ближе к старости, тем быстрее осыпаются листочки календаря. Моргнул — понедельник, еще моргнул — опять декабрь...

Грязи я не боюсь, не брезглива, и, если надо, могу вымыть сортир. Это благородная работа — из грязного делать чистое.

Я видела столько прекрасных смертей, когда люди уходили благородно, красиво, «безболезненно, непостыдно, мирно», что с годами гораздо больше боюсь своего плохого поведения, чем смерти. Наверное, это и есть гордыня.

Надо решить для себя вопросы: Кто я? Чего хочу? Нужна ли мне свобода? Готов ли я к ответственности? Могу ли я испытывать сострадание? Есть множество людей, которые совершенно созрели к тому, чтобы задать себе эти вопросы, но никто не сказал им, что такие вопросы задавать нужно, а сами они не догадались.

«Невылупившиеся» бывают необыкновенно привлекательны. Помните Петю Ростова накануне его смерти? Ешьте, ешьте изюм, у меня еще восемь фунтов... Простите за неточность цитаты. Петя взрослым стать не успел.

С такого большого расстояния, как от бога до человека, разница между грешниками и праведниками не так уж велика. Если мне, обыкновенной пожилой женщине, так жалко людей, то у высшей силы, полагаю, должно быть побольше сострадания. Уж очень несчастные мы создания — злые, жалкие, глупые. Как нас не пожалеть? Животные, взгляните, насколько лучше!

Я только что очень прилично поболела и уверена, что болезни полезны человеку. Болезни нам даны, чтобы мы остановились и подумали, и радовались жизни, и ценили сострадание, и сами бы менялись, испытывая боль. Только вот зачем дети болеют, на этот вопрос я не могу ответить.

Мой университетский учитель, выдающийся генетик и человек безупречной нравственности, Владимир Павлович Эфраимсон, считал, что есть гены альтруизма. И есть какой-то фантастический отбор, который продвигает альтруистов. Идея прекрасная, но, боюсь, слишком уж идеалистическая. С другой стороны, выжил сам Владимир Павлович после всех лагерей, и писал, и учил, и эти самые альтруисты тянулись к нему, общались и воспитывали детей, как считали правильным.

События рифмуются. Я с детства очень хорошо знаю, что судьба готовит нам встречи, невстречи, соприкосновения, парные случаи... С годами это кружево — с рифмами, рефренами, повторами, предупреждениями и даже легкими издевками — делается все гуще, все рельефнее. Не знаю, зачем оно так спроектировано, но наблюдать за этим страшно увлекательно.

Я очень много радуюсь последнее время. Гораздо больше, чем в юности.

Материал подготовлен и обработан

Нина Яковлева, региональный центр чтения

 

Новости

01 апреля

1697 Родился французский писатель Антуан-Франсуа Прево Д’Экзиль.

1730 Родился швейцарский поэт и художник Саломон Геснер.

1809 В Сорочинцах Полтавской губернии родился украинский писатель Николай Гоголь («Ревизор», «Вий», «Мёртвые души»).

1875 Английская «Таймс» становится первой в мире газетой, опубликовавшей недельный прогноз погоды.

1878 Родился немецкий писатель, критик, публицист, драматург Карл Штернхейм.

1900 Родился бельгийский поэт, прозаик, критик Альбер Эгпарс.

1900 Родился румынский поэт, эссеист, критик Александру Филиппиде.

1908 Родился журналист, писатель Лев Эммануилович Разгон.

1921 Родился французский писатель Андре Стиль.

1922 Родился детский писатель Сергей Петрович Алексеев.

1923 По инициативе М. Кольцова возобновлен выпуск журнала Огонёк.

1924 Антуан де Сент-Экзюпери опубликовал свой первый рассказ «Лётчик».

1926 В Кембридже родилась американская писательница-фантаст Энн Маккефри («Всадники Перна»), первая женщина, награждённая премиями «Хьюго» и «Небьюла».

1928 Родился детский поэт и писатель Валентин Дмитриевич Берестов.

1929 Родился чешский писатель Милан Кундера.

1961 Родился писатель, поэт Игорь Петрович Кручик. Учредитель и редактор международного журнала современной литературы «Византийский ангел».

02 апреля

1640 Скончался латиноязычный польский поэт и теоретик литературы Мацей Казимир Сарбевский.

1640 Скончался немецкий писатель Пауль Флеминг.

1805 Родился датский писатель, поэт и сказочник Ганс Христиан Андерсен.

1840 В Париже родился французский писатель, публицист и политический деятель Эмиль Золя («Западня», «Жерминаль», «Дамское счастье»), один из самых значительных представителей реализма второй половины XIX века.

1888 Родилась писательница Мариэтта Сергеевна Шагинян.

1914 Скончался немецкий писатель Пауль Хейзе, лауреат Нобелевской премии в области литературы 1910 года.

1932 В Варшаве родилась польская писательница Иоанна Хмелевская («Что сказал покойник»), автор иронических детективов.

1948 Родилась американская писательница-фантаст Джоан Виндж.

1966 Скончался английский писатель-романист Сесил Скотт Форестер.

Подробнее ...
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер