Главная ЛитМастерская Писатели, которых мы ждем
Писатели, которых мы ждем

Писатели, которых мы ждем - Людмила Улицкая

Когда очищаешь письменный стол от кучи исписанной бумаги, у книги начинается своя собственная жизнь. Я всего несколько недель тому назад рассталась с новым романом, и мне до смерти интересно, что будет дальше.

Неотения — способность недоразвившейся личинки к размножению — наблюдается в природе у некоторых видов насекомых и земноводных. Мне кажется, что это замечательная метафора — современное человечество напоминает именно личинок, которые не достигают взрослого состояния, но об этом не догадываются. Взрослый человек способен созидать, а личинка такой способностью не обладает, поскольку ее предназначение — потребление. В этом смысле современное общество кажется мне личиночным — оно ориентируется на всякого рода потребление: лучшей еды, лучших путешествий, одежды, гостиниц, секса. На этом пути невозможно достичь конечного результата. Где-то впереди мерещится что-то еще более вкусное или неопробованное...

Когда я стала издавать книгу за книгой, я испытывала страх самозванства. Кто это меня назначил писателем? Я стеснялась самого слова «писатель». Но с годами привыкла. Да, писатель.

Разговаривать можно со всякими людьми, в том числе и с теми, которые не читали книг.

Есть одно качество у времени: оно ускоряется с годами. В детстве каждый год тянется бесконечно, тебе бесконечно долго шесть лет

и никак не исполняется семи, когда будет другая жизнь, школа... А чем ближе к старости, тем быстрее осыпаются листочки календаря. Моргнул — понедельник, еще моргнул — опять декабрь...

Грязи я не боюсь, не брезглива, и, если надо, могу вымыть сортир. Это благородная работа — из грязного делать чистое.

Я видела столько прекрасных смертей, когда люди уходили благородно, красиво, «безболезненно, непостыдно, мирно», что с годами гораздо больше боюсь своего плохого поведения, чем смерти. Наверное, это и есть гордыня.

Надо решить для себя вопросы: Кто я? Чего хочу? Нужна ли мне свобода? Готов ли я к ответственности? Могу ли я испытывать сострадание? Есть множество людей, которые совершенно созрели к тому, чтобы задать себе эти вопросы, но никто не сказал им, что такие вопросы задавать нужно, а сами они не догадались.

«Невылупившиеся» бывают необыкновенно привлекательны. Помните Петю Ростова накануне его смерти? Ешьте, ешьте изюм, у меня еще восемь фунтов... Простите за неточность цитаты. Петя взрослым стать не успел.

С такого большого расстояния, как от бога до человека, разница между грешниками и праведниками не так уж велика. Если мне, обыкновенной пожилой женщине, так жалко людей, то у высшей силы, полагаю, должно быть побольше сострадания. Уж очень несчастные мы создания — злые, жалкие, глупые. Как нас не пожалеть? Животные, взгляните, насколько лучше!

Я только что очень прилично поболела и уверена, что болезни полезны человеку. Болезни нам даны, чтобы мы остановились и подумали, и радовались жизни, и ценили сострадание, и сами бы менялись, испытывая боль. Только вот зачем дети болеют, на этот вопрос я не могу ответить.

Мой университетский учитель, выдающийся генетик и человек безупречной нравственности, Владимир Павлович Эфраимсон, считал, что есть гены альтруизма. И есть какой-то фантастический отбор, который продвигает альтруистов. Идея прекрасная, но, боюсь, слишком уж идеалистическая. С другой стороны, выжил сам Владимир Павлович после всех лагерей, и писал, и учил, и эти самые альтруисты тянулись к нему, общались и воспитывали детей, как считали правильным.

События рифмуются. Я с детства очень хорошо знаю, что судьба готовит нам встречи, невстречи, соприкосновения, парные случаи... С годами это кружево — с рифмами, рефренами, повторами, предупреждениями и даже легкими издевками — делается все гуще, все рельефнее. Не знаю, зачем оно так спроектировано, но наблюдать за этим страшно увлекательно.

Я очень много радуюсь последнее время. Гораздо больше, чем в юности.

Материал подготовлен и обработан

Нина Яковлева, региональный центр чтения

 

Новости

Октябрь открылся рдяным багрянцем, незлым солнцем и разговорами о литературе. Дороги «Большого чтения» перетекли в значительное гуманитарное событие регионального уровня, представленное проектом «Пограничье как культурный мост: псковско-рижские языковые и литературные связи в прошлом, настоящем и будущем». Мероприятие инициировано Псковской областной общественной организацией «Ассоциация гуманитарной культуры». В обсуждении подросткового и молодёжного чтения приняла участие и научная библиотека. На мой взгляд, тема чрезвычайно актуальная, и в будущих работах проекта необходимо привлекать специалистов по подростковому чтению из Детско-юношеской библиотеки им. В. Каверина. Именно они способны дать развёрнутый анализ заявленной проблемы, - многолетний опыт со школьной аудиторией структурирует и знание детской психологии, и запросы подростка на интеллектуальное чтение. СМИ, освещая мероприятие, несколько сместило акцент моего выступления, заявив (вроде бы, с моих слов) «школьники не ходят в библиотеку». https://pln-pskov.ru/univer/unnauka/325215.html

Но я говорила об интеллектуальном чтении, как способе самообразования потенциального читателя! А в конкретной проблеме «школьной аудитории» я – некомпетентна, такую ответственность на себя не беру.

С открытием библиотечного литературного сезона мы работаем с выездными литературно-художественными программами. Особые творческие отношения складываются с коллективом Детской художественной школы под руководством Олега Цветкова. В первую октябрьскую субботу просветительский проект «БиблиоТеатр «Прямая речь»» представил программу «Николай Гумилёв: Часовой чести» из цикла «Поэзия Серебряного века». Личная заинтересованность педагогов-художников в сохранении культурных ценностей – самый выразительный пример для их воспитанников. Призыв Макса Волошина: Все видеть, все понять, все знать, все пережить,// Все формы, все цвета вобрать в себя глазами.// Пройти по всей земле горящими ступнями,// Все воспринять и снова воплотить, -воспринимается как извечное подвижничество русского интеллигента.

Продолжается социальное партнёрство с колледжем искусств им. Римского-Корсакова: 17 октября, накануне 100-летия со дня рождения Александра Галича, «БиблиоТеатр» показал композицию «Не надо, люди, бояться!», посвященную поэту-барду, драматургу, сценаристу. Кстати, премьера программы состоялась два года назад, в актовом зале ПОУНб, тогда приезжал сын Галича, - Григорий Михнов-Войтенко. Один из знаменитых советских изгнанников Александр Галич родился в стране, которую горячо любил, верил в идеи Ленина-Сталина, надеялся на светлое будущее своей Родины. Со временем противостояние поэта с властью достигло своего предела, Галич невольно стал писателем русского зарубежья. Когда оказался изгнанником, стал задыхаться без России.

Мы надеемся на дальнейшее сотрудничество с колледжем, хочется верить в студенческие традиции знаний и просвещения. Литературные дороги – пути-перепутья духовно-нравственных поисков, и да не иссякнет их источник.

Нина Яковлева

Баннер
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер