Главная «Поймём ли мы в огне и дыме своей сегодняшней войны…»
«Поймём ли мы в огне и дыме своей сегодняшней войны…»
19.11.2018 10:50

Осенним октябрём Псков встречал писательский десант проекта «Большое чтение». От некоммерческого Пушкинского фонда наша библиотека получила в дар книги номинантов национальной литературной премии «Большая книга».

В первой декаде декабря «Большая книга» объявит победителей года. На финишной прямой – Дмитрий Быков с новым произведением «Июнь». Роман из трёх частей, связанных между собой лишь событием войны, персонажи наделены литературным даром. Страх, одиночество в обществе, безудержность молодости во всём, отчаяние разлито в воздухе страны и на страницах «Июня». Июнь – вот объединяющее слово. Роман о войне, которая по факту началась 22 июня 41-го, но задолго до этой даты воздух полнился военной гарью. А люди жили, - любили, ходили на работу, в театры, кино и рестораны, или просто выживали с надеждой на светлое будущее, а формация народившегося типа советского человека позволяла власти строить социализм-коммунизм на костях своего народа. Студент Миша Гвирцман – типичный представитель поколения, выбитого репрессиями и войной. Он ещё живёт под родительским надёжным колпаком, изгнание из института «за аморалку» только «цветочки». Эпизод с трамвайным кондуктором, - выразительный скол времени. Озверевший пьяный кондуктор м.б. прочитан и как распущенность тюремного надзирателя (на Мишу орёт: - Сесть! Встать! Ты кто такой?), и отчаяние человека, у которого отняли всех родных и любимых, и он пьёт беспробудно уже много дней в стремлении забыться и раствориться в горе.

Герой второй части романа – человек «под пятью разными фамилиями, или можно изысканней: Борис – Ильич – Гордон, Журналист, Команч. У него была ответственная журналистская работа, жена и любовница». Пройдя перипетии судьбы, «умрут или сдадутся» прежние пять имён героя, и появится ещё один, уже без имени, некто «Шестой». В романе дан собирательный образ трагической семьи Цветаевой-Эфрона. Дочь Марины, Ариадна Эфрон, или просто Аля, из долгой эмиграции вернулась на родину, в незнакомый ей Советский Союз. Она, захваченная строительством новой социалистической жизни, должной перейти в счастливую коммунистическую, любит Бориса, насмешничает над мрачной отрешенностью матери, и безгранично верит в искренность, человеколюбие Иосифа Сталина. Когда Але дали 6 лет, Борис упорно пытался спасти её: переговоры, сотрудничество с НКВД, «блатные» поездки к ней, сделанные «друзьями» из органов, но всё оказалось тщетно. Борис ощущает страх, расползающийся по стране, отчётливо сознаёт, что уже «ничего не делают, только боятся или притворяются; настоящего дела давно не осталось, только странные чемпионаты по труду вроде стахановских, не созидательные, а скорей разрушительные». Газеты шумели о дружественном пакте с Германией, но о странности этой дружбы перешептывались в узком кругу. «Всё в ней дышало ненавистью, причём взаимной; ненависть чувствовалась в тоне переговоров, в непрерывном торге, в гримасах, с которыми Молотов и немцы позировали для совместных снимков». Перед поездкой к Але Борис встречается с женой заключенного, отбывающего срок в дальних лагерях. «Оба с первого взгляда поняли, что черная метка на них одна и та же, и оба покупали выживание не совсем чисто…». На прощание скажет горькие слова: «Даже если вдруг, когда-нибудь, непостижимым образом они вернутся – это будут совсем не они. Просто не ждите…». Вот так. И Борис забыл свою Алю.

У жены зэка простая фамилия – Иванова, молох репрессий проглатывал и Гвирцмана, и Цветаеву, и поляка Крастышевского. Последний – персонаж третьей части романа. Этот образ – итог страшных лет страны. Безумен, патологически искаженная психика, пытается словом остановить бесчинства власти, хаос мыслей, страх и отчаяние. А в сумасшествии – искры рассудка: «Он впервые начал догадываться, что бывают вещи хуже войны. Описать то время смог бы только тот, кто в нём не жил, ибо у того, кто жил, сломались все механизмы для описания. …русские мечтали быть хорошими и могли стать хорошими только ценой покорности. Страх сковал все их потребности. Они строили из-под палки, почти не читали, о творчестве не могло быть и речи».

Две части заканчиваются на позитивном настроении героев и на авторской реплике: «что-то мигнуло в воздухе». А безумный Крастышевский «расслышал, как в воздухе что-то – непонятно что, но несомненное что-то – словно сказало ему: да, да, да».

В эпилоге романа люди «с серыми лицами» столпились «вокруг репродуктора на высоком желтом столбе». Звучала военная музыка, радостная и бодрая. Все молчали, только музыка звучит так бодро и радостно. Война началась…

P.S. В заглавие статьи вынесена стихотворная строчка поэта Николая Стефановича. Само стихотворение цитируется в романе.

Особое внимание обратите на художественное оформление книги (А. Бондаренко). В нашей стране было удивительно-восхитительное понятие: «тамиздат» и «самиздат», ничто другого не слаще, - за оба можно было получить статью. «Июнь» в твёрдом переплете, серая обёрточная бумага (в советской торговле в неё заворачивали колбаску-сырок-мясцо-кости-конфеты, и продавщица шмякала свёрток перед покупателем), угадываемый шрифт пишущей машинки (вся нелегальщина печаталась по ночам на тончайшей бумаге в пять закладок); зелёной сатиновый корешок (от бабкиной юбки); с пометками «на правах рукописи», «для служебного пользования» и (!) «КГБ-САМИЗДАТ». А по требованию времени маркировки: «18+», «содержит нецензурную б.».

Нина Яковлева

 

Новости

01 августа

1801 Родился русский писатель, литературный критик, журналист, книгоиздатель Ксенофонт Алексеевич Полевой.

1819 В Нью-Йорке родился американский писатель Герман Мелвилл («Моби Дик»).

1914 Родился грузинский поэт Григол Абашидзе.

1915 Родился писатель Василий Дмитриевич Захарченко, бывший главный редактор журнала Техника молодежи, уволенный в 1984 году за публикацию в журнале романа Артура Кларка «2010: Одиссея Два».

1916 Родилась канадская писательница Энн Эбер.

1923 Родился австралийский писатель Картер Браун.

1926 Скончался польский поэт, драматург, литературный критик, переводчик Ян Каспрович.

1935 Родился писатель, драматург Виктор Иосифович Славкин.

1948 Родился английский писатель-фантаст Дэвид А. Геммел.

1961 Родился русский поэт Илья Кутик.

1992 Скончалась поэтесса Маргарита Иосифовна Алигер («Памяти храбрых», «Зоя», «Ленинские горы»).

2011 Скончался английский писатель Стэн Барстоу.

02 августа

1862 Родился канадский поэт, писатель Данкан Скотт.

1884 Родился венесуэльский писатель, просветитель Ромуло Гальегос.

1888 Родился украинский писатель, публицист Кость Буревой.

1892 Скончался русский писатель Ефим Фёдорович Зарин.

1897 Родился писатель и публицист Михаил Слонимский («Инженеры», «Друзья», «Ровесники века»).

1905 Родился писатель Леонид Сергеевич Ленч.

1905 Скончался австрийский филолог Грегор Крек, специалист по славянским языкам и славянскому фольлору.

1917 Родился русский советский писатель Илья Лавров.

1924 Родился американский писатель Джеймс Артур Болдуин.

1929 Родился журналист, писатель, драматург Валерий Аграновский.

1932 Родился русский советский драматург, детский писатель Владимир Константинович Арро.

1942 Родилась чилийская писательница Изабель Альенде.

1963 Скончался македонский писатель Георги Абаджиев, один из основоположников национальной исторической прозы.

1963 Скончался киргизский акын-импровизатор Алымкул Усенбаев, народный артист Киргизии.

1995 Скончался русский писатель Юрий Иосифович Коваль.

03 августа

1887 Родился английский поэт Руперт Брук.

Подробнее ...
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер