Только через несколько лет я смогла написать книгу о тебе. Прошло столько лет, а я не могу спокойно говорить о тебе, спокойно смотреть твои фотографии... и не могу слышать твой голос, когда тебя уже нет в живых. Для меня это невыносимо.
Марина Влади «Владимир, или Прерванный полёт»

Он родился 25 января 1938г. Он умер 25 июля 1980г.
Владимир Высоцкий, - человек, актер, поэт. Не состоял, не числился, не имел, а умер как самый первый народный.

И снизу лёд и сверху — маюсь между,—
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно — всплыть и не терять надежду,
А там — за дело в ожиданье виз.

Лёд надо мною, надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Всё помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека — сорок с лишним,—
Я жив, двенадцать лет тобой храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.

Когда он родился, еще жива была Марина Цветаева, предрекшая единое поэтическое выражение России: Певучее начало России, расструенное по небольшим и недолговечным ручейкам, должно обрести единое русло, единое горло. Нужно дать целому народу через тебя петь. Для этого нужен тот, кто, наверное, уже в России родился и где-нибудь под великий российский шумок растет.
Так и пел через свой народ, но только своим голосом, при звуке которого кто улыбался, кто замирал, вслушиваясь в вечный скрип записи, переписанной десятки раз. Он был отражением своего времени и своей страны.Лидер группы «Пилот» Илья Чёрт: В своих песнях Высоцкий умудрился выразить саму сущность и для плотников и для царей. Власть уходит, время уходит, а то, о чем поет Высоцкий остается всегда.
Отдельные несовершенства поэтических строк Высоцкий подавлял смыслом, метафорой. Поэт порой в кровь сдирает свою душу в сотрудничестве с «Высшими Силами», которые открывают пространство творчества. Трагическая судьба его – это бег от самого себя.
Досадно, что сам я немного успел, -
Но пусть повезет другому.
Выходит, и я напоследок спел:
Мир вашему дому!
Живая легенда Высоцкий дружил и любил людей, которые сами по себе были яркими личностями. После смерти Владимира Семеновича они вспоминали о нем в музыке, слове, живописи, танце. Когда личности говорят о личности – всегда талантливо. Иосиф Бродский, Михаил Шемякин, Михаил Барышников, Булат Окуджава.
Булат Окуджава старше Высоцкого, на смерть друга откликнулся пронзительными строчками, которые мы переписывали от руки:
О Володе Высоцком я песню придумать хотел,
но дрожала рука, и мотив со стихом не сходился...
Белый аист московский на белое небо взлетел,
черный аист московский на черную землю спустился.
Высоцкий жил в эпоху перманентной эмиграции из Советского Союза, среди них были его друзья, товарищи по творческому цеху. Это поколение изгнанников, людей творческих, чрезвычайно одаренных. Он с ними дружил, многие были младше его. Потом они скажут о Высоцком в своем творчестве.
Иосиф Бродский, мнение которого для Высоцкого было всегда ценным, особенным, заметил: «Владимир Высоцкий — это лингвистическое явление. Его уход — невосполнимая утрата для языка».
Михаил Шемякин, художник, выпустит книгу «Две судьбы» о своем друге.
Михаил Барышников, танцовщик, памяти Высоцкого посвятит танец.
Марина Влади, жена, его охранитель на годы, написала воспоминание-размышление «Владимир, или Прерванный полёт». Книга честная и открытая, полная любви и боли: После твоей смерти я задавала себе вопрос:
- Что случилось? Почему ты умер в 42 года?
И я опять попыталась в своей книге, хотя бы частично, отве¬тить на этот вопрос. Решила написать пусть горькую, но правду.
Из книги Марины Влади:
Ничто так не напоминает блестящую и такую недолгую жизнь Владимира Высоцкого, как отколовшийся кусок звезды, который оплавился в воздухе, оставил огненный след в небе и завершил свой стремительный полет на могиле поэта.
В 1985 году астрономы открыли новую звезду и назвали ее ВЛАДВЫСОЦКИЙ. Она – между Марсом и Юпитером. Я смотрю на звезды и улыбаюсь от мысли, что среди этого множества планет, в огромной галактике, блуждает маленькая светящаяся точка. И это вечно живое небесное тело связано с именем моего мужа.

Одиннадцатое июня восьмидесятого года. Чемоданы в холле, ты уезжаешь в Москву. Нам обоим тяжело и грустно. Мы устали. Три недели мы делали все, что только было в наших силах. Может быть, мне не хватило духу? Все тщетно. Ты вынимаешь из кармана маленькую открытку. На ней наскоро набросаны несколько строк. В большом гулком холле твой голос звучит как погребальный колокол. Я тихо плачу... Ты говоришь: - Не плачь, еще не время...
Нина Яковлева