Файлы, книги, авторы (о помощи трудностями на пути к признанию). Итак, начиная с эпохи Возрождения запечатленное слово — арена упорной борьбы авторов за внимание публики. Печатный станок, многократно усиливший писательский голос и сделавший книгу доступной для среднего класса (для буржуазии), эту борьбу усилил еще больше. Дорога автора к признанию пролегала теперь прямиком через пороги издательств и типографий.
В наши дни борьба за читателя осложняется еще и тем, что перед авторами открылся новый способ обратить на себя внимание широкой публики — Интернет. Появление электронного слова побуждает к тому, чтобы обратить внимание на сдвиги в механизмах обретения признания в Интернет-эпоху. Дело в том, что появление экранного слова размыло границу, разделявшую когда-то рукопись (то, что пишется для себя и для узкого круга родных и близких) и публикацию (текст, выставленный на всеобщее обозрение). Набранный с помощью клавиатуры текст взял на себя – одновременно — функции рукописного и печатного слова. Созданное на компьютере и размещенное в Сети сочинение имеет квазирукописную природу (оно набрано вручную) и в то же время обращено urbi et orbi. Казалось бы, в таких условиях у текстов на традиционных носителях нет шансов выживить. Однако мрачным прогнозам скептиков не суждено было оправдаться. Печатное слово утратило гегемонию, но не исчезло. С тех пор, как сообщество пишущих освоило клавиатуру ПК, прошло уже больше двух десятилетий, а книга все так же далека от того, чтобы разделить судьбу конных экипажей и самоваров. Не опубликованный в издательстве (не удостоенный статуса вещи) текст и сегодня воспринимается как рукопись, то есть как высказывание, не приобретшее общественного признания, хотя и “доступное всем желающим”. Какие же силы удерживают книгу от исчезновения? Почему она так и не превратилось в одно из осадочных отложений истории?
Сил, поддерживающих книгу на гребне современности, несколько. Помимо духов-покровителей авторства, у книги есть и другие защитники. К их числу можно отнести коммерсантов, занятых изданием и распространением книг и журналов. Свою лепту в сохранение книги вносит и ее эстетическая привлекательность (книга — вещь красивая, изящная). А привычки тела? Многим из нас удобнее и приятнее предаваться чтению, когда в руках лежит хорошо изданная книга, смотреть на светящийся экран любят не все. Пусть так. И все же в обществе, где доминирует экранная культура, живучесть книги нельзя объяснить ее относительными преимуществами. Полагаю, что главная причина сохранения книжной культуры — в том, что западный мир по-прежнему остается миром авторов. Воля к авторству надежно охраняет культуру бумажной публикации и создает иммунный барьер, защищающий печатную книгу от экспансии оцифрованных текстов. Попробуем проследить связь, имеющуюся между авторским стремлением к признанности и “чудесного” сохранения книги как элемента современной культуры.
Благодаря переходу к работе с экранным словом и возникновению электронно-сетевой среды, процедура обнародования текста (“публикация”) занимает всего несколько минут. Десяток щелчков мышкой и вот уже твой опус доступен всем и каждому. Однако простота выхода на широкую публику полна превратностей. На пути к читателю текст встречается с новым и труднопреодолимым препятствием: имя ему — информационная перенасыщенность медиа-сферы. В переполненном сообщениями интернет-пространстве авторский путь к признанию становится все более тернистым: сообщество тех, кто подготовлен к чтению развернутых высказываний, сокращается, в то время как число пишущих непрерывно растет. Легкость обретения признания через сетевую публикацию не более чем обманка, мираж. Сеть благоволит к тем писателям, которые уже признаны публикой (знакомы ей). В борьбе за читательское внимание непризнанные авторы не могут добиться общественного признания вне Сети, миновав стадию печатной публикации. Правда в том, что сетевое высказывание всем доступно, но верно и то, что доступность еще не значит востребованность (тем более востребованность для вдумчивого чтения). До тех пор, пока текст не получит признания сообщества компетентных читателей, он будет оставаться на положении общедоступной рукописи.
Попробуем обозначить основные причины, побуждающие современных авторов по-прежнему нести свои сочинения к издателям.
Первую из них можно усмотреть в необходимости проведения авторизации электронного текста. Если автор размещает текст в Сети (в блоге или на сайте), то перед ним встает следующая проблема: как добиться того, чтобы его высказывание было соотнесено с ним как с человеком, имеющим тело (как с одним из смертных). В ситуации, когда Сеть наводнена текстами, публикуемыми “виртуалами” и сетевыми анонимами (тексты под никами), интернет-известность сама по себе не способна обеспечить признания по ту сторону сетевых сообществ. Ведь экранное тело текста никак не соотнесено с бренным телом его создателя. Чтобы положительная корреляция между определенным человеком и определенным текстом стала возможна, текст должен быть опубликован в издательстве6 . Только электронная публикация со ссылкой на выходные данные печатного издания может гарантировать автору доставку “фимиама” строго по назначению и дает надежду на персональную ячейку в культурной памяти (в архиве).
Вторая причина, подталкивающая современного автора к типографскому способу публикации своих сочинений, — это редуцированная телесность экранного слова. Закрепление слова в форме двоичного кода делает его общедоступным, но легкость “выхода в эфир” имеет и оборотную сторону: наводненность сетевого пространства разнородными текстами ведет к загрязнению логосферы и делает читателя непокладистым, подозрительным и осторожным в том, что касается готовности нести временные затраты на ознакомление с пространным высказыванием. В таких условиях непризнанному автору трудно привлечь к себе внимание той части публики, которая могла бы по настоящему оценить его работу и ввести начинающего писателя в сообщество признанных авторов. Именно от привилегированных читателей (от оценщиков, котировщиков, от читателей-критиков) во многом зависит включение текста в процесс обмен мыслями (образами, метафорами) внутри сообщества “знающих”, то есть тех, от кого зависит включение высказывания в “культурный оборот” Традиции.
И простой читатель, и читатель квалифицированный хотели бы иметь минимальные гарантии качества текста, предложенного к прочтению. Что же способно дать ему такие гарантии? Прохождение текстом препятствий и фильтров, затрудняющих прямой доступ к читателю. Причем прохождение через преграды должно быть убедительно, наглядно явлено телом текста. В современных условиях это означает, что текст, прежде чем появиться в Сети, должен пройти инициацию бумажной публикацией. Чем большее число текстов оказывается вброшено в медийное пространство, тем более развитой должна быть система фильтров, через которые вынужден пройти начинающий автор для того, чтобы его сочинение удостоилось внимательного прочтения. Востребованность текста другими (в том числе и читающими с экрана), и тем более — значимыми другими (сообществом профессионалов, критиков и просто компетентных читателей), предполагает испытание печатью. После того, как текст прошел печатную инициацию, его электронный двойник обретает преимущественное право на прочтение так же и в сетевом пространстве.
Текстовая перенасыщенность Интернета существенно повышает ценность рекомендательных знаков, помогающих читателю остановить свой выбор на определенном произведении (в случае, когда перед ним произведение незнакомого ему автора). Но такие знаки могут сопровождать только текст, изданный в типографии. Если сочинение размещено в Сети без прохождения печатной инициации, читателю неоткуда получить информацию, которая освободила бы его от необходимости лично просматривать работу “сомнительного автора”. Как видим, минимальной рекомендацией к прочтению можно считать сам факт печатной публикации, отображенный на экране в виде выходных данных печатного издания. Разумеется, нельзя сказать, что тексты неизвестных авторов, которые не несут на себе подобных знаков, никем не читаются, их, конечно, читают, но читают по остаточному принципу. Если компетентный читатель и решится на ознакомление с текстом без “рекомендаций”, то только в ситуации, когда по запросу, размещенному в поисковике, нет других предложений.
Выходные данные особенно необходимы в тех случаях, когда заинтересовавший читателя текст велик по объему. Опубликованный в Сети текст неизвестного автора (особенно если его величина превышает объем в 15–20 тыс. знаков) имеет немного шансов на прочтение. В академическом сообществе (во всяком случае, в социальных и гуманитарных науках) текст, обнародованный в Сети, но не прошедший через издательскую процедуру, расцениваются как “сомнительный”. У многих литературных и научных журналов сетевых читателей намного больше, чем тех, кто читает их бумажные версии. Однако редакции продолжают издавать журналы-на-бумаге, поскольку имеют все основания полагать, что серьезное периодическое издание должно иметь печатную версию. Только после выхода из печати текст попадает в книготорговую сеть, в библиотеку и в поле зрения людей, информирующих общественность о новых книгах и журналах. Таким образом, процедура издания может рассматриваться как операция по превращению “квазирукописного” текста в формально признанное обществом произведение.
