7.10.1967 года. Кранфорд, штат Нью-Джерси, США.

Дорогая моя Антонинушка.

... даю уроки русского языка американке. В письме Вы упоминаете о своем летнем   посещении   Лога.   У   меня   все   сердце   перевернулось,   когда   я представила себе его одиноким и покинутым навсегда. Моя жизнь и Лог неразрывно связаны между собой, и часто меня мучат сомнения, правильно ли я поступила, покинув его. Любовь к детям перетянула, но разве можно забыть или чем-нибудь заменить родину. Нет, никогда мне не привыкнуть к здешней жизни, и всегда я буду здесь чужая. Не думайте, что мне здесь плохо, что ко мне плохо относятся. О нет, наоборот. Все ко мне очень внимательны и любезны, и дай бог каждому иметь таких любящих и заботливых дочерей, но они слишком долго прожили вне родины, и психология у них несколько изменилась, хотя я не могу их упрекнуть в узости взглядов.

28.03.1968 г. Кранфорд, штат Нью-Джерси, США. 

Здесь уже весна, и я еще больше тоскую по родине. Каждую ночь вижу во сне Лог, и нигде не нахожу покоя. Про себя писать, пожалуй, нечего. Жизнь течет однообразно и неинтересно. Много читаю, редко бываю в кино (нет ничего особенно интересного), иногда смотрю телевизор, особенно показывают что-нибудь про СССР. На днях получила большое удовольствие. Ксана подарила мне билет в оперу, в новый театр, так называемый Linkoln Center. Он недавно открыт. Это как бы театральный центр. В колоссальном здании имеются различные залы: оперный, концертный, балетный, драматический и т.д. Все очень обширно, красиво и сделано с большим вкусом. Акустика замечательная. Кругом здания цветники и бьют фонтаны, которые освещаются вечером. Очень красиво. Пели итальянцы - мировые знаменитости. Но билеты стоят страшно дорого и позволять себе такое удовольствие часто - невозможно.

22.04.1968 г. Кранфорд, штат Нью-Джерси, США. 

Здесь весна в полном разгаре. Поражает зрение, но не сердце пышность и обилие цветения деревьев, кустарников, цветов. Трудно представить, что это происходит в действительности и, кажется, что это только сказочная декорация. Но все это великолепие не может затмить тоски по родине и особенно теперь, весной. Разве можно забыть наши весенние светлые ночи, напоенные ароматом цветущей черемухи, стелющийся туман над милой Плюссой, крики дергача в прибрежной осоке, грустное дальнее ку-ку и несмолчные переливчатые трели соловьев, несущиеся со всех сторон?

17.06.1968 г. Кранфорд, штат Нью-Джерси, США. 

Душевное спасибо за листочки березы и цветочек ветреницы. Вспомнила весенний разлив. Лог, овраги, усыпанные синими глазками перелесок, запах прошлогодних прелых листьев. Лужайки, пестреющие белыми звездочками ветрениц, а над всей этой тихой благодатью весеннее зеленовато - розовое родное небо. Скрашивают мою бездеятельную жизнь занятия по русскому языку с 2 девушками-американками. Это очень милые и старательные девушки. Мы уже читаем Пушкина, Лермонтова и др. русских писателей и можем говорить между собой по-русски. Это очень приятно, плюс заработок, дающий мне тень самостоятельности. Курьез. Мне не дают тут мою заслуженную верой и правдой пенсию, а здешнее правительство дает без исключения всем людям старше 60 лет ежемесячное пособие. Я тоже получаю, хотя остаюсь советской подданной, живу по советскому паспорту, и никогда здесь не работала. Была на концерте Клайберна. Играл чудно. Была тоже на гастролях английского королевского балета. Наш гораздо лучше.

16.12.1970 г. Кранфорд, штат Нью-Джерси, США.

Что сказать про себя и свою жизнь? У меня нет дела, нет уроков. Все относятся хорошо и заботливо, у меня приятная комната, я сыта и одета, но я как музейная вещь, которую берегут и боятся разбить, но она никому не нужна, и с которой никто не считается и не принимает во внимание. Большею частью я сижу у себя в комнате и много читаю, к сожалению, в основном по-английски и по-французски. Недавно перечла всего Достоевского. Многое восприняла иначе, чем в молодости.

9.07.1971  г. Кранфорд, штат Нью-Джерси, США.

Для нас, учителей, выйти на пенсию трудно - и хочется отдохнуть, и страшно образовавшейся пустоты, свободного времени. Удовольствоваться только домашними повседневными делами - трудно. Я стараюсь изо всех сил, но никак не могу привыкнуть, и ничего у меня не получается. А к чему-нибудь себя приспособить невозможно. Ведь я в чужой стране и среди чужых людей. И язык мешает. Для того, чтобы работать надо знать его в совершенстве, а мне в мои годы это почти невозможно. В этом году у меня не было уроков, и не предвидится. Никто не хочет изучать русский и французский языки. Американцы отлично знают, что с английским языком можно свободно разъезжать по всему свету. Думаю, что самый безумный поступок, который совершила я в своей жизни, был мой окончательный отъезд к детям. Я не могу ни на что жаловаться, все ко мне хорошо относятся, но чем я дольше здесь живу, тем менее понимаем друг друга. Слишком долго дети жили в совершенно ином окружении и условиях, а я слишком русский человек. Никогда мне не приходилось завидовать, а вот сейчас ощущаю это скверное чувство, как только представляю, как Вы идете к Плюссе, смотрите на нее, может быть, купаетесь, копаетесь у себя в земле около дома, а потом... Вы будете в моем дорогом Логу, возможно, войдете в старый, родной дом.

7.02.1972 г. Кранфорд, штат Нью-Джерси, США

Есть у меня один друг, с кем можно отвести душу, и найдется много тем для бесед, но мы видимся очень редко, но переписываемся. Это директор музея имени Н.К. Рериха. Н.К. Рерих не только чудесный художник, но талантливейший высокообразованный человек, философ и замечательная личность. Директор музея - женщина, и к тому же русская. Вначале мы познакомились, а потом подружились. Она доверяет мне брать книги и материалы из архива музея, и я много читаю, большею частью книги и материалы философского содержания. Вы, наверно, слышали и знаете про Н.К.Рериха. Он - русский. Его картины есть в Русском музее в Ленинграде и в Третьяковской галерее в Москве. В прошлом году здесь и в Москве отмечали столетие со дня его рождения, а мой друг ездила на празднество в Москву, как представительница от здешнего музея. Я всегда очень любила его картины, и интересовалась им, как необыкновенным всесторонним образованным человеком. Читаю очень много. И это мое спасение и радость.

16.07.1978 г. Кранфорд, штат Нью-Джерси, США.

Да, мне счастье - возможность читать, но что? Как доставать книги? Доставать русскую литературу слишком сложно и к тому же дорого, а для других членов семьи она не требуется, не употребляют. Я получаю ежедневную русскую газету и есть порядочное количество русских книг, которые я присылала детям. Но это больше классики, и то, что имеется, перечтено. У нас большой, замечательный телевизор, но я ничего не понимаю и смотрю лишь то, что можно понять и уловить зрением. У нас и замечательное радио, но оно такой необыкновенной тонкой конструкции, что я боюсь дотронуться. У меня все есть, но я совершенно одинока, и ко мне в комнату никто не заглядывает. Мою жизнь можно определить одним словом - одиночество. Привет Плюссе, каждой березке, травинке, цветку.

Лето. 1978 г. Кранфорд, штат Нью-Джерси, США.

У меня предчувствие, что это лето — мое последнее лето. Дома я была маленьким человеком, тоже вроде белой вороны, но все же я была человеком, могла работать. И приносила хотя бы крупицу пользы. Получаю русскую газету и журналы. Но книги доставать трудно, да они и очень дорогие. Я всегда помню слова Достоевского: «Видно даром иностранцами не делаются. Есть одна казнь, преследующая оторвавшегося от родной земли - скука и способность к бездельничеству, даже при всем желании дела».

Ольга Константиновна Гориневская скончалась на чужой земле 24 декабря 1978 года. По завещанию ее прах был перевезен на Родину и похоронен на сельском кладбище в Лосицах.

Примечание. Биографический очерк об О.К. Гориневской написан на основании неопубликованных воспоминаний М.В.Ямщиковой (Ал. Алтаева) «Гдовщина. 60 лет на   исконно-русской  любимой земле». Экземпляр этих воспоминаний хранится в фондах литературно-мемориального музея Ал.Алтаева в Логу.