Собственно говоря, О.К. Гориневская не была подготовлена к педагогической деятельности, к грубости и хамству школьного начальства, оскорблений, связанных с ее происхождением. Учительской зарплаты хватало едва ли на две недели. В школе не хватало преподавателей. А те, которые были, отличались, по словам М.В. Ямщиковой, распущенностью и невежеством. Учителя должны были строго следить, чтобы ученики не посещали церковь, грозя за это исключением из школы. В их педагогическом арсенале наиболее употребляемыми средствами были брань и затрещины. Постоянно менялись программы обучения и учебники. Учебников постоянно не хватало. О.К. Гориневская отличалась на этом фоне настоящей любовью к детям, хотя на ее уроках дисциплина была самая плохая в школе. В ней было много настоящей человечности и доброты, и ученики ценили это. Коллеги не любили ее, завидуя культурному превосходству Ольги Константиновны.
Вскоре Ольга Константиновна вышла замуж за племянника своего отца Дмитрия Гориневского, совсем не приспособленного к деревенской жизни. М.В. Ямщикова оставила такую характеристику Дмитрия Гориневского: «Это было необычайно добродушное и доброжелательное существо, но с большими странностями. Гостеприимству его не было границ, но тем для разговора раз-два и обчелся». Дочь Светлана уехала к отцу в Вильно. Ольга Константиновна, не имевшая возможности не только дать дочери необходимое образование, но порой и просто прокормить ее, вынуждена была отпустить дочь к отцу. Жизнь в Логу продолжалась между необходимостью чистить курятник, задавать корм скотине, вести домашнее хозяйство и учительской деятельностью.
В Лосицкой школе судьба связала Ольгу Константиновну и тогда еще 11-летнего ее ученика Колю Бондаря. Его мать каким-то образом приехала с Украины, стала работать в лосицком совхозе, но вскоре уехала на родину, бросив своего сына на произвол судьбы. О.К. Гориневская нашла Колю в школе больного и голодного и взяла его жить к себе в Лог. У Коли оказалось чуткое, горячее сердце. И, освоившись в новой семье, Коля стал помогать в ведении хозяйства. И чего только не делали по дому эти детские, заботливые руки. Мальчик даже осмеливался доить корову. В конце концов, на его плечи легло все хозяйство Лога. После окончания Лосицкой школы он уехал в Ленинград для поступления в ремесленное училище. После отъезда Коли Ольге Константиновне пришлось взять в дом и свекровь Софью Генриховну Гориневскую, как заметила Маргарита Владимировна - «Плюшкина в женском образе», обладающую властным и сварливым характером.
В это время М.В. Ямщикова взяла жить к себе в Москву дочь Ольги Константиновны Ксению, которой нужно было продолжать образование. Там, в Москве у Ксани впервые обнаружилась бронхиальная астма, которая в последствии вынудит и ее покинуть Родину. Ксения поступила учиться в медицинский техникум. И здесь в Москве Ксаня призналась Маргарите Владимировне, что давно уже знала из сплетен и неосторожных разговоров взрослых, что Семен Сидорчук не родной ее отец. Маргарита Владимировна от сестры О.К. Гориневской, Веры, смогла узнать имя настоящего отца Ксении - профессора биологии, химии и философии Фрица Кваде. Разыскала Маргарита Владимировна адрес Фрица Кваде и написала ему письмо. Фриц Кваде был поражен известием, что его любимая женщина и его дочь живы. В годы войны он пытался что-либо узнать об их судьбе, но получил ошибочное известие, что обе они умерли. К этому времени Фриц Кваде был уже женат на шведке, у него подрастал сын. Но портрет Ольги Гориневской всегда стоял на его рабочем столе. Началась переписка Ольги Константиновны и Фрица Кваде. Он взял на себя и материальные заботы о Ксане. В конце концов, Фриц Кваде попросил прислать к нему в Германию Ксаню. Его жена Зигрид тоже была бы рада видеть Ксению и обещала ей свою дружбу. Дочь Светлана в это время проживала с отцом в Варшаве. У нее оказались хорошие художественные способности, которые сделали возможным поступление Светланы в Варшавскую академию художеств. Она нашла любимого человека и планировала уже дальнейшую семейную жизнь. Благодаря хлопотам М.В. Ямщиковой, Ксении выдали заграничный паспорт на год. И вскоре она уехала в Берлин. Кваде выказал желание официально удочерить Ксению, для чего необходимо было германское гражданство. Ольга Константиновна в надежде на лучшую долю и судьбу для своей дочери не возражала. Осенью 1935 года Ольга Константиновна вместе с М.В. Ямщиковой (как поручительницей того, что Ольга Константиновна вернется в СССР) ездили в Швецию на свидание с дочерьми.
Но вскоре в Лог пришла беда. Дмитрия Гориневского арестовали, как иностранного шпиона. Основанием для доноса стали его увлечение радио, его коллекция журнальных картинок кораблей, его бесплатная помощь крестьянам в написании различного рода прошений и заявлений, а также знание Ольгой Константиновной иностранных языков. При первом его аресте небезызвестные органы применяли к нему пытки, и Дмитрий Гориневский вынужден был подписать документ о сотрудничестве с органами. Но Дмитрий Гориневский оказался способным на небезопасную тогда порядочность и в свою очередь никаких доносов не писал. Это привело в 1937 году к следующему аресту, пыткам у раскаленной печки. Он него требовали указать, в какой контрреволюционной организации состоит он сам, Ольга Константиновна, Маргарита Владимировна и ее дочь Люся. Дмитрий Гориневский мужественно выдержал все пытки и никого не предал.
Вскоре вернулся из Ленинграда Коля Бондарь. Он попытался в Пскове узнать что-нибудь о судьбе Дмитрия Гориневского, арестованного ни за что. В те годы было совсем небезопасным. Ольга Константиновна усыновила Колю. Коля Бондарь стал Константином Гориневским. Но началась война. О.К. Гориневской вместе с Колей не удалось эвакуировать. И 13 июля 1941 года немцы заняли Лосицы. Во время войны Ольга Константиновна в отличие от своей свекрови Софьи Генриховны не признала власти оккупантов и тайно продолжала учительствовать в соседней с Логом деревне Межник. Не взирая на то, что ее соседом по Логу был полицай, Ольга Константиновна дала в своем доме приют немецкому солдату-дезертиру. Командир партизанского отряда Большое, тот самый, который еще недавно ратовал за уничтожение усадьбы, также скрывался здесь со своими бойцами. Мужественный и честный человек, он сумел признать свою тогдашнюю неправоту и обещал Ольге Константиновне после войны побеспокоиться о судьбе ее мужа. Но выданный предателем, приняв неравный бой с карателями, партизанский командир вынужден был застрелиться. После освобождения Лосиц Николай Гориневский ушел в армию и в боях под Псковом пропал без вести. Ольга Константиновна в попытке разыскать его следы пешком ходила в Псков, но, к сожалению, безрезультатно. Имя Николая Гориневского высечено на памятнике жителям села Лосицы, погибшим в боях за Родину.
После войны О.К. Гориневская продолжала жить в Логу, учительствовала в Лосицкой школе. В 1960 году она в первый раз едет к дочерям в США, где, выполняя просьбу уже скончавшейся Маргариты Владимировны, встречается с выдающимся пианистом Ваном Клиберном и передает ему книгу Маргариты Владимировны о Чайковском. И в 1967 году Ольга Константиновна Гориневская уже навсегда уезжает в Америку.
Публикуемые письма были написаны в конце 60-х - 70-х годах 20 века. Эти письма дают яркое представление о духовном мире русской интеллигентки. О.К. Гориневская до последних дней жизни сохранила с Родиной самую тесную духовную связь, поскольку любовь к Родине была основным нравственным стержнем ее личности.
